Alors qu'il essaie pour la première fois de méditer, le narrateur entend une voix lui répondre. À tout hasard, il pose la question qui lui semble essentielle : « Que suis-je censé faire ici ? » S'ensuit une initiation spirituelle guidée par cette voix qui l'emmène dans des états de conscience modifiée, le transporte dans d'autres lieux et d'autres époques, et surtout vers une appréhension plus large de ce qui existe, jusqu'à la porte de l'éveil. Au travers d'exemples vivants et via l'évocation de certains mythes, le récit aborde la réalité vue par la science et ce que l'on sait du cerveau humain aujourd'hui, mais aussi le monde des esprits, les vies antérieures, les dimensions parallèles, les voyages interplanétaires ou la question de l'existence d'une vie extraterrestre. Chacun y trouvera une inspiration pour sa propre recherche intérieure, ainsi que des exercices et des protocoles très concrets qu'il pourra mettre en place.